- 相關(guān)推薦
母親的杏樹(shù)散文
舊宅從雨季里挺過(guò)來(lái)時(shí)，愈發(fā)顯得蒼老荒涼。站在屋里向頂上仰望，一些椽瓦結(jié)合部的縫隙正透過(guò)來(lái)幾線陽(yáng)光，如銀色長(zhǎng)柱撐在那里。想必，夜晚的地面或墻壁上也常會(huì)有星月光顧。
能阻止庭院沒(méi)落的唯一途徑即是拆舊建新。父親不同意，他蝸居在舊屋東頭那間稍顯結(jié)實(shí)些的屋里，以各種理由推托，拒絕子女們一次次的催促。我不能理解，老人家到底眷留什么？我們也曾答應(yīng)他，如果搬遷，可以幫他移走他想帶的所有物件。父親緊緊依著庭院里的那棵杏樹(shù)，不肯應(yīng)允。
相比蒼老陳舊的庭院，那棵杏樹(shù)倒枝葉繁茂，盡顯生機(jī)。尤其春天，一樹(shù)粉白，滿(mǎn)枝花朵，招引著蜂蝶來(lái)往不斷，鳥(niǎo)在枝間躍躥不止。父親總會(huì)在這個(gè)時(shí)節(jié)，搬一把椅子來(lái)到杏樹(shù)下，有時(shí)也會(huì)用嘴吹吹樹(shù)下那塊青石上的灰塵，直接就坐。
樹(shù)下的父親會(huì)以怎樣的方式對(duì)待這一段時(shí)光。那把褪了漆色的木椅被父親使喚著，他或躺或靠，將椅子踏實(shí)地壓在身下，暖陽(yáng)的光隨即鋪過(guò)來(lái)，父親的雙目自然微閉——是在靜聽(tīng)花語(yǔ)鳥(niǎo)語(yǔ)？是在追憶陳年往事蒼桑經(jīng)歷？還是在閉目養(yǎng)神接納陽(yáng)光的溫暖？有些時(shí)候，也會(huì)見(jiàn)父親把那臺(tái)舊式收音機(jī)擰開(kāi)，任一曲豫劇在他耳畔縈繞回旋。蜂、蝶、雀鳥(niǎo)在枝叉間動(dòng)作時(shí)，會(huì)彈落幾瓣杏花落在父親的蒼發(fā)和衣領(lǐng)上，他全然不覺(jué)，養(yǎng)神似的。誰(shuí)會(huì)猜到他正在被哪一種夢(mèng)境纏繞？
籠罩在父親頭上的這棵杏樹(shù)，它來(lái)自田野。不知是誰(shuí)將一枚杏的果肉剝?nèi)ズ螅S意將杏核扔在了一壟麥苗里，杏就在懵懂中隨著麥苗萌芽、撐葉、揚(yáng)綠。麥子有一天突然不走了，黃了一片田野，緊接著傳來(lái)了腳步和鐮刀的響聲。當(dāng)刷刷的鐮刀走近杏苗，將要剃度它時(shí)，母親止住鐮刀，將它移至庭院，偌大的庭院因了它的點(diǎn)綴，漸次綠了，有了些生機(jī)。
母親說(shuō)，那株杏苗看著瘦弱，骨子里卻包著硬氣，日后一準(zhǔn)能成大樹(shù)。母親所說(shuō)的不是一般意義上的從小長(zhǎng)大，有大作為的意思。我們只是應(yīng)諾，不敢期望，內(nèi)心里想著：它開(kāi)花也好不開(kāi)也罷，對(duì)父親對(duì)我們對(duì)庭院應(yīng)無(wú)大礙，無(wú)所謂了。我們就陪父親等待，陪母親在庭院里細(xì)致觀察，看母親殷勤地澆水、施肥、松土、修剪。
杏花開(kāi)放的過(guò)程異常緩慢。母親說(shuō)：“不急，它有它的規(guī)律，桃三杏四梨五年，總會(huì)花開(kāi)。”果然，那一年春時(shí)，母親栽養(yǎng)的杏樹(shù)悄無(wú)聲息地就開(kāi)了，一家人圍著杏樹(shù)欣喜的指點(diǎn)著評(píng)論著，還估摸著會(huì)結(jié)出多少枚杏果。
母親少了這份口福。她是杏果將熟時(shí)的一個(gè)清晨，突然就走了，無(wú)病兆，無(wú)異常跡象，像是誰(shuí)突如其來(lái)地把她劫走，連給父親都沒(méi)打一聲招呼。父親強(qiáng)忍著悲痛，將母親生前所愛(ài)之物一件一件向棺木里添放著，所要帶的東西在父親的認(rèn)可下都已帶齊，只是那棵杏樹(shù)……
母親走后的幾年里，那棵杏樹(shù)，一年一個(gè)狀態(tài)，一季一種呈現(xiàn)。許是受了母親的囑托，許是得到母親在另一個(gè)世界的助力，表現(xiàn)得極為不凡。每到花季，那些杏花相約而至，密集綻放，將濃郁的芳香溢滿(mǎn)院落，即便坐在屋里的床角都會(huì)聞到杏花的粉香。一些愛(ài)花的鄰里，總是借故來(lái)庭院里找人尋物，到樹(shù)下逗留賞花。小院，因杏花而活色生香。
杏果熟了，淡黃的深黃的粉臉的，累累杏果墜彎了杏枝。一些熟透了的杏果把持不住，被風(fēng)一拂就墜了下來(lái)。父親從廚房找來(lái)盛菜的編筐，不經(jīng)意間就拾滿(mǎn)了編筐，手里再抓拿幾枚，去了街巷口。那幾個(gè)在街巷口閑聊的鄰居，正聊得嘴干舌燥，見(jiàn)父親端來(lái)一筐黃杏，停下話(huà)頭將手伸向編筐，嘗著嘗著就又將話(huà)題扯到杏事上，父親也附和著給他的這些老伙計(jì)們聊聊院落里那棵杏樹(shù)的一些往事，聊著聊著就把時(shí)光給裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的酸酸的了。
五月二十一日是母親的十周年祭日，因十周年是大祭，親朋們都趕了過(guò)來(lái)。大家相聚在布滿(mǎn)陰涼的杏樹(shù)下，相互問(wèn)詢(xún)著家事近況，分享著家事里的喜樂(lè)，傾敘著各自的愁楚。孩童們繞著大人身前背后追來(lái)逐去，玩耍盡歡。一些眼尖的孩童看到滿(mǎn)樹(shù)漸黃的杏果，纏著大人們要吃。父親已提前備好兩根竹桿，大家你夠我搖，將杏果抖落一地。性急些的孩童顧不上用水沖洗，只將杏果用手掌粗蹭兩下直接進(jìn)口；年長(zhǎng)者中有人牙口不好，被黃杏酸得皺著眉咧著嘴，激出些許眼淚。父親在一旁看著大家其樂(lè)融融的樣子，跟著呵呵憨笑。
這應(yīng)該是母親所期望的。
【母親的杏樹(shù)散文】相關(guān)文章：
母親散文06-26
描寫(xiě)銀杏樹(shù)的散文（通用11篇）05-19
母親的憶念散文09-23
《我的母親》散文09-02
散文“自私”的母親10-23
母親的衣衫散文09-10
思念母親的經(jīng)典散文10-27
母親的等待散文10-03
贊美母親的散文08-03